第(1/3)页

    周二，上午九点十分。

    心血管外科专用手术楼层，男更衣室。

    一排排绿色铁皮储物柜前，七八个准备上台的心外科医生正在换洗手衣。更衣室里是关于下周排班和车位的低声闲谈。

    更衣室的门推开。

    林述走了进来。

    交谈声齐刷刷断了。只剩柜门开合的金属碰撞声。

    林述走到角落分配给他的临时衣柜前。脱下外套，换上心外科的浅蓝色V领洗手衣。从背包里拿出那件深红色的CRIT特勤马甲，套在外面，拉链拉到锁骨。

    周围的心外医生用余光扫过那抹刺眼的红。

    没人打招呼，没人走过来寒暄。徐海波签下特批单的事已经传遍了心外科。这件红马甲在他们眼里不是同僚——而是监军。

    林述没理会那些目光。

    戴上口罩和圆顶无菌帽，系紧脑后绑带，推门出去，走向走廊尽头的气密铅门。

    "滴——嘶。"

    一号复合手术室的铅门向两侧沉重滑开。

    隔着口罩，一股刺骨的干冷气流冲进鼻腔。

    手术室极大。头顶悬着C型全数字血管造影机。除颤仪、麻醉深度监测仪、两台体外循环泵、变温水箱——这些重型设备像钢铁兽群，把手术床头部的空间塞得严严实实。

    林述走到器械台侧后方两米处的监护盲区，站定。

    手术床右侧，一助小刘低头给双极电凝涂抹防粘连油。余光扫到闯入无菌区的红马甲，手里的动作顿了半秒，钳尖在无菌纱布上刮出一道刺耳的摩擦音。

    洗手间的玻璃感应门滑开。

    主刀徐海波高举着湿漉漉的双手走进来。消毒液顺着手肘往下滴，小臂被硬毛刷洗得通红。器械护士迎上去，无菌手术衣在空中一展，套上，递上手套。

    从始至终，徐海波没看角落里的林述一眼。

    "消毒。铺巾。开胸。"

    无菌铺巾将患者胸部以外的全身盖严。

    "刀。"

    十号手术刀在胸骨正中划开一道二十厘米的深长切口。

    "胸骨锯。"

    电锯的高频震动声响起。旋转的锯片切入胸骨，血沫混着微黄的骨屑飞溅。刺鼻的骨头焦糊味弥漫开来，半秒后被头顶百级层流的风口抽空。

    "骨蜡。电凝止血。"

    一助将骨蜡按在渗血的胸骨断面上，封住骨髓腔。一把全钢撑开器卡入胸骨两侧，摇柄转动。

    "咔、咔、咔。"

    肋骨被强行撑开。

    一颗病态膨胀的暗红色心脏暴露在无影灯下，旁边紧挨着一个被撑得极薄的主动脉弓瘤——像一只随时会爆的气球。心脏还在跳动。

    "心包悬吊。准备粗管，建循环。"

    徐海波在升主动脉和右心房上快速缝下荷包线。手术剪在右心房壁上剪开一个小口，粗大的透明硅胶导管捅进去，勒紧缝线。

    暗红色的静脉血倒灌进透明管路。

    "主动脉插管完毕，连接体外机。"

    咔哒，管路对接。

    "开始转机。"

    体外循环机的滚珠泵发出一声低吼。三个转轮依次碾压硅胶管，将患者的血液抽出体外，送入膜肺进行人工氧合。
    第(1/3)页