第(2/3)页

    他把前面的章节翻回去，从第一页开始，又看了一遍。

    看到第三万字的时候，他的手指头停在触控板上，迟迟没有往下滑。

    “八个压路……”

    这句口癖又冒了出来。

    他写了三十年悬疑。

    见过无数后辈挑战他，有些人的作品确实不错，但他从未在任何一个对手的文字里，感受过这种东西。

    苏晨的笔法太克制了。

    整本书没有一个惊叹号，没有一处刻意渲染的恐怖场景，甚至连凶手是谁都被埋在了日常叙事的褶皱里。

    但正是这种克制，让每一个细节都成了一把刀。

    读者翻过去的时候浑然不觉，等回过头来才发现，满身都是伤口。

    佐藤华飞盯着屏幕，脸上的神情很复杂。

    他想看到结局。

    想知道那个男孩和那个女孩，最终会走向什么样的终点。

    但他又怕。

    怕那个结局是完美的。

    因为如果结局也是完美的，那就意味着他输了。

    彻彻底底地输了。

    输给一个说“悬疑有手就行”的二十多岁小子。

    可如果结局崩了呢？

    虎头蛇尾，烂尾收场？

    那他就赢了。

    但《白夜行》这个故事，就永远不完整了。

    这种矛盾在佐藤华飞的脑子里拉锯，一刀一刀地剐着他的神经。

    他想赢。

    但他也是一个写了三十年故事的人。

    一个真正热爱悬疑文学的人。

    对于好故事的渴望，刻在他的骨头里。

    佐藤华飞摘下老花镜搁在桌上，整个人靠进椅背，闭上了眼。

    一夜未眠。

    但一点困意都没有。

    “苏晨……”

    他低声念了一下这个名字，嘴里泛着苦味。

    而此刻的竖店酒店房间里。

    苏晨正坐在书桌前，十根手指在键盘上翻飞。

    屏幕上的字数跳得跟心电图似的。

    房间里除了键盘的噼啪声和空调的嗡嗡声，什么都没有。

    手机扔在床上，已经震了不知道多少次了。

    姜姜的消息、王超的消息、徐鹏的消息、周志国的消息，一条接一条地弹。
    第(2/3)页